Bồ tôi không ngu như cô!

Một hôm, thấy chồng cười khúc khích nói chuyện điện thoại, lại còn đưa ra những lời ong bướm trêu ghẹo, Lan dò hỏi thì chồng oang oang:”Có gì đâu, con bồ mới quen, nó trẻ đẹp và không ngu như cô”.

Cùng là giáo viên dạy Toán ở một trường tư nhân trên thành phố, Lan hiền lành, xinh đẹp nhưng lại nhút nhát. Còn Tùng thì quá từng trải trong tình trường . Chẳng cần mất thời gian để cưa cẩm, Lan đã ngã vào lòng Tùng.

Yêu nhau gần một năm, Lan dọn về ở chung với Tùng. Anh dỗ dành:”Mình thật lòng yêu nhau thì em còn lo sợ điều tiếng gì nữa. Nếu”có”gì anh sẽ chịu trách nhiệm”.
Ấy vậy mà, 6 tháng sau, Lan thông báo có thai thật. Mặt Tùng không biến sắc:”Không có cưới xin gì, thích thì về ở chung thôi”. Cứ tưởng Tùng nói đùa, nào ngờ Tùng làm thật, không có đám cưới, chỉ có bữa cơm nhỏ ra mắt. Vậy là họ thành vợ chồng!
Quá bẽ bàng với mọi người, trong khi cái thai ngày càng lớn, Tùng thì dưng dửng. Anh coi tất cả chuyện đó là lỗi của Lan do cô không biết phòng tránh. Những lúc Lan tủi thân khóc, anh khinh miệt:”Khóc nỗi gì, oan ức lắm hả. Cô có thân không biết giữ, thấy trai là sán vào. Đẻ con gái ra cố mà dạy nó nhé. Không sau này lại như mẹ nó”.
Mang bầu được 7 tháng cũng là lúc Lan hết hợp đồng với trường, cô không được kí tiếp nên phải ở nhà. Mọi trách nhiệm tiền ăn ở, sinh hoạt đều do Tùng lo.
Tùng bắt đầu quay ra hoạnh họe, đá thúng đụng nia:”Có mỗi việc nấu cơm cũng không thành, cô nhìn cái nhà bẩn mà không biết quét à? Đúng là đồ đàn bà, rước về chỉ mệt người”.

Chưa dừng lại đó, chỉ còn 2 tháng nữa đến ngày sinh, Tùng vẫn bắt Lan phải kiếm tiền. Anh bảo:”Không đi dạy được thì bán xôi, bánh mì, nước ngọt, trái cây… thiếu gì việc làm ra tiền. Cô mở mắt nhìn người ta kiếm tiền ầm ầm kia kìa, ở nhà lấy gì mà ăn”.

Thế là từ đó, 4 giờ sáng, Lan phải lọ mọ ôm bùng bầu vượt mặt nấu xôi rồi đẩy xe bánh mì nặng trịch ra cổng để bán. Bữa nào cô kêu nghỉ vì mệt, Tùng cáu gắt:”Tôi không phải là thúng vàng, thúng bạc để chu cấp cho cô ăn rồi ngồi chơi. Muốn ăn thì tự làm, không thì nhịn !”. Nói xong anh phóng xe ra khỏi nhà bỏ mặc Lan đứng đó trong khi cơn đau đang hành hạ dữ dội.
Sinh con xong, ngỡ rằng đứa trẻ sẽ làm Tùng yêu thương cô hơn. Nào ngờ, đến một chiếc tã anh cũng không bao giờ giặt cho con, chưa kể đêm hôm con khóc, anh còn đạp huỳnh huỳnh vào người Lan và hét lên:”Cho nó bú hay làm gì đi, đau đầu quá, cô định không cho tôi ngủ hả ?”.
Mẹ chồng lên chăm được 1 tháng cũng về vì vườn ruộng không ai lo, mẹ đẻ cô thì ở xa không thể qua chăm. Một mình Lan vừa lo cơm nước, chăm con, vậy mà Tùng vẫn rảnh rang sớm đi tối về.
Mỗi tháng anh ném vào mặt cô vài ba triệu và khinh bỉ:”Tiền tháng này đó, đừng có đòi hỏi gì tôi thêm”, rồi anh lại quay ra mỉa mai:”Tôi thấy mình cũng còn tử tế chán so với những kẻ”truất ngựa truy phong”, cô phải lấy làm cảm ơn tôi đó”.
Đến lúc làm giấy khai sinh cho con, cả gia đình chồng và cô đều tá hỏa vì hai người chưa đăng ký kết hôn . Dưới áp lực của hai bên gia đình nội ngoại, Tùng đành miễn cưỡng đưa Lan đi đăng ký. Anh còn hăm dọa:”Dù có đăng ký thì cô cũng không có quyền quản tôi, cô nhớ đó”.
Lan không dám cãi. Vởi vì cô biết chỉ cần cô nói một câu, anh sẵn sàng văng những lời tục tĩu đay nghiến việc mang bầu của cô trước khi cưới, mà anh cho rằng đó là đồi bại, là do cô không biết giữ thân, còn đàn ông ai chẳng thế!?
Một hôm, thấy chồng cười khúc khích nói chuyện điện thoại, lại còn đưa ra những lời ong bướm trêu ghẹo, Lan dò hỏi thì chồng oang oang:”Có gì đâu, con bồ mới quen, nó trẻ đẹp và không ngu như cô”.
Thấy mặt Lan tái đi, Tùng khiêu khích:”Cô không tin hả, tôi còn chụp ảnh, quay video cảnh chúng tôi tình tứ. Cô nhìn đó mà học tập để chiều chồng”. Nói xong, Tùng ngay lập tức đưa những hình ảnh”nóng”ra trước mặt Lan, mặc cho cô đang thất thần.
Những hình ảnh đã xúc phạm mạnh mẽ đến lòng tự trọng của bản thân, Lan gào lên trong đau đớn:”Tôi đã làm gì sai chứ? Ai là kẻ đã dụ dỗ tôi, ai là kẻ đã nói sẽ chịu trách nhiệm với tôi, sao anh dám…”.
Chưa nói hết câu, Tùng cười khanh khách:”Trời ơi, cô ngây thơ hay giả vờ ngây thơ vậy? Khi yêu, thằng đàn ông nào chẳng đòi hỏi. Là do cô dại, không biết giữ thân, cô hãy trách mình trước khi trách tôi”.
Lan quỵ xuống và suy sụp hoàn toàn. Tiếp tục hay dừng lại? Cô đã sai, đã sai khi chọn lầm người, khi quá tin tưởng vào một người mà không biết người đó ra sao.
Đây có phải là cái giá mà cô phải chịu đựng sự khinh miệt của người mình từng đầu ấp tay gối, từng gọi bằng chồng? Tiếng cười của Tùng cứ văng vẳng rồi xa dần, còn cô vẫn không thoát khỏi mớ bòng bong do chính mình tạo nên.

Xin hạnh phúc đừng chạy quá xa…

Nếu có thể, xin hạnh phúc đừng chạy quá xa để nếu không may lơ đễnh, tôi vẫn đủ sức níu chân em và cả những yêu thương như lúc này...

Sáng Chủ Nhật, tôi dậy muộn. Vươn vai một cái thật dài, tôi mở cửa bước ra, tính lượn lờ đâu đó để qua hết sáng chủ nhật nhàm chán. Vậy nhưng bước chân tôi bị cản ngăn bởi một lẵng đồ xinh xắn đặt ngay trước cửa, nhìn quen thuộc, rất quen, tôi thoáng giật mình và ngay tức khắc nâng lẵng đồ lên, một hộp đựng kim chi muối, tôi đã đoán không sai người gửi nó, là em. Dòng chữ rất xấu mà thân thương vô cùng trên tờ giấy nhắn:

 

"Ê nhóc, chị nhớ mày...".

 

Tôi có đang nằm mơ không ? Em nói là em nhớ tôi sao? Cô gái dở hơi, cố chấp và bướng bỉnh ấy. Cố chấp không chịu thừa nhận rằng trong lòng em, hình bóng tôi đang lớn dần lên để rồi lặn mất tăm suốt một quãng thời gian dài, để mặc "thằng em", là tôi vu vơ không biết tâm trí mình nơi nao. Em không còn e ngại nữa, em thừa nhận rằng em nhớ tôi, đúng vậy, là nhớ, là nhớ...

Em vốn hơn tôi hai tuổi lận, mặc dù luôn tỏ ra là "đàn chị" nhưng đối với tôi, tâm hồn em vẫn như một con bé chẳng hơn. Tôi và em biết nhau đã từ lâu lắm nhưng mãi đến khi tôi bước chân vào cổng trường đại học, lại ở cạnh phòng trọ của em, tôi mới nhận ra em chính là mảnh ghép mình còn thiếu. Chúng tôi ở cạnh nhau, đi qua suốt hơn 2 năm trải dài bao kỉ niệm. Những con đường Hà Nội chất chứa cũ mèm thương nhớ, tôi đã thừa nhận nỗi nhớ em trước khi em nói ra câu này rất lâu. Vậy mà em đáp lại tôi như thể đó là một câu nói bỡn của bạn bè cho vui, và lảng tránh...

Tôi nhớ lần ấy mình tỏ tình với em. Một đêm Hà Nội lạnh cắt da, những nỗi chán chường vì quá nhiều điều rắc rối, lần đầu tiên tôi say mèm như vậy. Tôi gõ cửa phòng em giữa đêm, ôm chầm em rồi hét toáng lên: "Anh thích em ". Kết quả của lần đó, em cho tôi cái bạt tai đau điếng vì "tội láo xược", đẩy tôi về phòng rồi nghỉ chơi suốt một tuần liền. Tôi ngẩn người suốt một tuần ấy, đụng việc gì hỏng việc đó và ngày nào cũng đều đặn mò qua nhà em xin lỗi dù tôi chẳng có lỗi gì. Tôi thích em đâu phải lỗi gì ghê gớm, chẳng qua em cứ cố chấp thôi.

Em mê văn, cũng nghiện thơ nữa. Suốt ngày cày cục viết viết lách lách mà không để hở cho tôi xem bao giờ. Tôi cũng không hiểu vì sao em mê những thứ lãng mạn vầy mà không bộc lộ chút lãng mạn ấy trong mối quan hệ của chúng tôi? Một chút cởi mở, kể cả mộng mơ thì không đến nỗi em bỏ đi biền biệt rồi lại xuất hiện, thừa nhận em nhớ tôi. Em bảo một ngày nào đó nhất định sẽ có cuốn sách cho riêng mình, tôi ậm ừ rồi cười phá lên. Em cau mày hờn dỗi, lại nghỉ chơi thêm một tuần nữa. Tôi dở khóc, dở mếu vì "bà chị" của mình, đã bảo em trẻ con không để đâu cho hết dù luôn muốn tôi gọi là chị kia mà.

Tôi học em, cũng thích đọc thơ, một vài cái tản mạn nho nhỏ được chia sẻ trên newfeeds, chẳng phải vì em mà bởi có đôi lúc, tôi cảm nhận như ai đó đang nói hộ nỗi lòng mình.

 Em qua nhà tôi thường xuyên, dụ dỗ tôi làm chuột bạch cho những món ăn em mới thử nghiệm. Dù đôi lúc mất tiền mua thuốc tiêu hóa nhưng tôi luôn tự hào phải biết, người đầu tiên được thử kia mà. Như thế có nghĩa là với em, tôi đã trở nên thân thuộc. Còn với riêng tôi, em đã đặc biệt ngay từ cái phút giây em cùng tôi dạo chơi qua mọi nẻo đường Hà Nội, rồi lặng thinh, khóc nấc trên vai tôi khi em kể tôi nghe về mối tình đầu đã trót dở dang, tôi thấy nước mắt em thấm vào ngực áo mình lạnh buốt. Thế đấy, "bà chị" cũng có lúc phải nấc lên trên vai thằng em ngày thường quen dạy dỗ, tôi thương em nhưng mủm mỉm cười, tôi nhất định sẽ không làm em khóc như ai kia từng vô tâm, hờ hững.

Tôi vẫn thường qua nhà sửa giúp em cái máy tính trong tình trạng đơ toàn tập vì em trót cài mấy cái ứng dụng vớ vẩn không phải lối, chỉnh lại vài bài hát tiếng Anh em hát cả nghìn lần vẫn sai nhịp, loạn phách. Em cười khì khì nom ghét dễ sợ, lúc đấy tôi hỏi sao không lên mặt dạy dỗ tôi nữa đi, em đáp bằng một câu chẳng liên quan:

 - Thôi, chị mày sẽ đền bù bằng bữa trưa nhé!

Thân nhau là thế, chia sẻ mọi điều là thế nhưng giữa tôi và em vẫn luôn có khoảng cách phân chia hết sức rạch ròi, là em vẽ. Cứ mỗi độ tôi định nói ra điều gì đó đặc biệt hơn mức bình thường trong mối quan hệ của chúng tôi thì đều bị em chặn họng. Câu tỏ tình tôi tập cả chục lần trước gương, em chỉ nói một câu nó đã bẹp dí như quả bóng bị xì hết hơi. Vậy đấy, tôi vẫn phải là thằng em ngoan ngoãn mò sang xin lỗi bà chị của mình sau mỗi bận "trót dại" thốt ra những lời yêu thương không kìm nén được. Hộp thư tin nhắn của tôi hầu hết là em. "Chúc ngủ ngon", "chúc gái già ngủ ngon",...

 

Những cái tin được gửi đi rất khuya và có lẽ em chỉ đọc được vào sáng hôm sau nhưng tôi vẫn gửi nó rất đều đặn. Có một lần duy nhất em đáp lại tôi, cái giọng nạt nộ không lẫn vào đâu được: "Ngủ đi! Trẻ con còn bày đặt thức khuya". Tôi cố ghìm nhịp tim mình nhanh hơn rồi nhắn lại:  " Ừ, Nhớ..." Tôi đợi rất lâu mà không có tin đáp lại, biết lại như mọi lần, em lại lảng tránh, tôi chẳng còn cách nào hơn. Sao em cứ mãi trốn tránh tôi như vậy? Rõ ràng là những lúc ở cạnh tôi, nụ cười em rạng rỡ hơn hết thảy, nước mắt em tuôn trào thoải mái nhất hay sao? Tôi chẳng thể hiểu em tìm kiếm thứ gì ở tình yêu em có. Bình yên, tôi có thể cho em thừa. Chăm sóc và quan tâm, tôi tự tin mình làm tốt. Tôi nghĩ đó có lẽ là tất cả những gì tôi và rất nhiều người kiếm tìm ở người mình gắn bó. Vậy thì tại sao? Tại hình bóng tình đầu vẫn còn ghì trong lòng em những tổn thương quá lớn? Tại em ngại ngần? Tôi chẳng thể tự mình lí giải.

Tốt nghiệp đại học, em chuyển nhà đột ngột để tiện cho công việc, chúng tôi gặp nhau ít hẳn đi vì không thể thường xuyên chạy qua chạy lại nhà nhau như trước nữa. Tuy rằng em vẫn vậy, vẫn dạy dỗ và nạt nộ tôi như thằng em trong gia đình, thi thoảng đặt một vài món ăn em mới thử nghiệm trước cửa phòng trọ của tôi rồi lại vội vàng với công việc. Có lần tôi đến thăm nhà mới của em mà không báo trước vào một sáng chủ nhật vắng lịch làm thêm, đang loay hoay trong gian bếp nhỏ xem có thứ gì đó để ăn, em bước ra làm tôi mém xỉu.

 

Em mặc bộ quần áo cầu thủ màu đen xì và rộng thùng thình. Không phải nói quá nhưng thực sự nhìn em lúc đó, tôi tưởng tượng đến con bù nhìn người ta đặt ngoài đồng để canh lúa. Tưởng rằng chỉ có một mình nên em ăn mặc xuề xòa vậy, hỏi ra mới biết em có tận bảy bộ bảy màu khác nhau với kiểu dáng y hệt. Em bảo nghĩ con trai thích bóng đá nên sắm liền bảy màu của bảy đội khác nhau, gặp anh đẹp trai thích đội nào em sẽ mặc bộ của đội đó để tán cho... dễ đổ. Tôi suýt sặc nước mà đáp lại em:

- Người đã xấu còn thích ăn mặc tuỳ tiện!

Thú thực khi nói ra câu đó, tôi chưa bao giờ nghĩ em xấu. Chỉ là ý nghĩ về khoảnh khắc em đến gần một gã trai nào đó mà cười đùa vui vẻ, tôi thấy mặt mình nóng bừng lên. Em suýt khóc khi tôi nói câu đó, tôi nhận ra mình hối hận. Phải rồi, cô nàng trẻ con này, sao tôi không nghĩ ra chứ. Dù có bộc lộ mình cá tính và mạnh mẽ mấy, em vẫn rất dễ tổn thương chỉ vì một câu đùa bỡn. Tôi bất giác đưa tay vuốt tóc em, nói vội:

- Đùa đấy! Đừng có tin!

Em đưa tay gạt chút nước mắt vừa vương trên rèm mi đen láy rồi đẩy tay tôi ra:

- Ai thèm khóc! - rồi lấy lại giọng vui vẻ rất nhanh, em đùa tôi:

 

- Chị biết hôm nay mày đến để ăn trực mà. 10h rồi, có muốn thay đổi quyết định không?
 

- Tôi lắc đầu đáp lại em bằng một gương mặt không thể biểu cảm hơn. Em nhảy tung tăng như múa rối, ra đến cửa, em vẫy tay gọi tôi:

- Đi, đi chợ, nhanh lên!

Thời gian thấm thoát trôi nhanh, tôi đã ở quãng thời gian cuối cùng của đời sinh viên, còn em, sau bao nỗ lực cũng sắp có cuốn sách đầu tiên của riêng mình. Em hẹn tôi nhất định phải đến buổi ra mắt sách, xem em "chém gió" giỏi như thế nào khi đứng trước bao nhiêu người, hãnh diện giới thiệu về cuốn sách của riêng mình. Tôi cười, hứa một lời chắc chắn rằng mình sẽ đến, không quên "ra điều kiện" em phải đến tặng hoa rồi ôm tôi một cái trong buổi thuyết trình luận văn tốt nghiệp. Em lườm tôi rất dài rồi cốc vào đầu một cái đau điếng:

- Dám ra điều kiện nữa hả? Được, chị sẽ đến tặng hoa, tiện thể tặng luôn mày vài quyền mới học được ở trung tâm luyện võ.

 Tôi lại cười rồi nhìn em trìu mến, em lườm tôi thêm cái nữa và không quên dặn thêm trước lúc tôi ra về:

- Chuẩn bị ra sách nên hai tuần tới chắc chị không đến đâu. Ăn uống tử tế vào mà ôn thi đấy! Có quá nhiều thứ chị mày phải lo rồi...

Tôi về, tơ tưởng đến cái ngày ra mắt sách. Em đứng trên giới thiệu oai phải biết, độc giả bên dưới sẽ trầm trồ, còn tôi, hãnh diện mà rằng với mọi người: "Bạn gái tôi...". Tôi sẽ ngồi phía dưới, nhìn em chăm chỉ bằng ánh mắt kiên định để em hết run sợ mỗi khi nhìn xuống. Chẳng biết em theo tôi vào tận trong giấc ngủ ra sao, chỉ biết sáng hôm sau thằng bạn cùng phòng quát ầm lên: "Tối qua bố tướng ăn phải bả hay sao? Kéo hết chăn rồi cười sặc sụa làm tôi không ngủ được". Tôi cười ngượng, né cái nhìn "điều tra" của nó. Trời, mới có mấy ngày không gặp mà tôi tơ tưởng đến độ ấy sao?

Cái ngày tôi mong chờ sắp đến, tôi ốm. Sốt miên man mấy ngày liền. Đêm, tôi lịm đi, không biết sự tình ra sao mà sáng ra, tôi thấy mình trong bệnh viện và mẹ kè kè chăm sóc bên cạnh. Hoá ra tôi sốt quá cao và mê man không biết gì nên thằng bạn gọi xe chở tôi vào bệnh viện và nhân tiện báo cho cả mẹ tôi. Tôi hồi dần, xuất viện luôn trong ngày dù đầu óc còn chuếnh choáng rồi giục mẹ về nhà chăm sóc ba và mấy đứa nhỏ, mẹ dùng dằng mãi mới chịu để thằng bạn tôi chở giùm ra bến xe.

 

Tôi cũng chẳng hiểu nó làm ầm lên đến mức nào về bệnh tình của tôi mà chiều ấy, lũ bạn cũ hơn chục đứa kéo vài thăm và làm ầm ầm cái gian phòng của tôi. Chúng nó cười nói nổ trời làm tôi quên mệt. Được một hồi rồi cũng tản về hết, chỉ còn Chi ở lại. Chi là cô bạn cùng học chung từ cấp hai, từng có lần thổ lộ rằng cậu ấy thích tôi. Những thoáng xúc cảm bồng bột đi qua, chúng tôi vẫn là bạn nhưng Chi luôn tốt với tôi một cách lạ lùng. Chi giúp tôi dọn dẹp lại căn phòng bừa bộn, cùng nhau ôn vài cái kĩ niệm cũ kĩ một thời. Mãi đến khi chuyến xe cuối cùng kịp đi qua, Chi mới ra về. Chi về rồi, thằng bạn ghé tai tôi: "Chị ấy đến đấy, thấy mày đang nói chuyện cùng Chi nên lại về..."

Tôi thấy ruột gan mình cuộn lên. Sao tôi lại quên cái ngày quan trọng này? Tôi lục tung điện thoại, 7 cuộc gọi nhỡ và 5 tin nhắn của em.

13h30: E hèm, đến chưa vậy? Nhìn chị mặc cái váy này ổn không?

13h40: Chưa đến à? Run quá!

13h50: Chị run sắp ngã rồi, mày chưa đến à?

13h55: Nhanh lên, còn năm phút nữa thôi!

17h45: Chị cứ tưởng mày sẽ đến. Thôi, cố nghỉ ngơi cho khỏe rồi mà ôn thi. Chị không giận. Chẳng là gì của nhau để có được cái quyền đó. Chắc chị đi xa một thời gian...

Tôi sững sờ như người mất hồn. Cơ hội duy nhất để chứng tỏ mình có thể làm chỗ dựa cho em đã mất đi một cách ngu xuẩn như thế này đây. Còn với Chi, em đang hiểu lầm điều chi đó. Tôi bấm nát phím điện thoại vào số của em, thuê bao không liên lạc được, nhắn tin không có hồi đáp. Tôi đến nhà tìm em, người ta bảo em trả phòng rồi và không biết đi đâu. Em khóa facebook, tất cả mọi thứ có thể liên lạc em đều xóa sạch. Tôi không còn cách nào khác, đành giữ lòng hối hận, xót xa mà ôm bóng hình em nơi sâu thẳm con tim. Tôi không thể vỡ oà nước mắt vì xét cho cùng, chúng tôi... chẳng là gì của nhau, cái dòng tin bật ra thành tiếng nghe sao đau lòng thế? Phải. Phải. Chẳng là gì. Chỉ tại tôi ngu ngốc.

Tôi trở lại là tôi như những tháng ngày chưa gặp em nhưng chẳng ai nhận ra tôi cười ít hơn và về - đi căn phòng trọ của mình như một cái bóng, lặng lẽ, ơ thờ. Tôi nhớ em điên đảo những đêm mưa lạnh. Đôi mắt veo trong, mái tóc ngắn hất không đường lối và còn cả dòng tin sau cùng của em: "Chẳng là gì của nhau...". Em có muốn không? Tôi luôn sẵn sàng là người che chở. Em có tin không? Tôi sẵn sàng yêu em không màng nghi kị. Em có hiểu không? Tôi khao khát nghe em gọi tôi một tiếng đầy tin yêu, tôi sẵn sàng đỡ em những đoạn chông gai nhất. Em đi rồi, ai thấu lời tôi hỏi?

Tôi gặp lại em một chiều thu Hà Nội lá ngợp vàng góc phố như những ngày xưa em xí xớn, lanh chanh cùng tôi đạp xe một góc phố quen những chiều vắng muộn, chỉ nghe thấy âm thanh của gió vi vu và tiếng lá xạc xào. Em chẳng khác hơn xưa, nom có phần yếu đuối dù nét mặt kiêu kì vô độ. Tôi thấy lòng mình chuếnh choáng men say hạnh phúc. Con tim không rộn ràng như những ngày tháng bồng bột nhưng nồng ấm một niềm tin yêu đến lạ. Em nói từ hồi rời đi đến giờ vẫn chưa làm hộp kim chi thứ hai nên chắc tay nghề cũng không tiến bộ là mấy.

 

Tôi không nói, chỉ cười trìu mến, không còn trêu chọc em lỡ tôi phải mua thuốc đau bụng khi ăn đồ em làm. Em chịu để tôi gọi bằng em chứ không đòi xưng chị như trước đây. Tôi có cảm giác hạnh phúc đang gõ cửa, mỗi lúc một rõ ràng thứ âm thanh khiến người ta rạo rực tâm can. Và nếu có thể, xin hạnh phúc đừng chạy quá xa để nếu không may lơ đễnh, tôi vẫn đủ sức níu chân em và cả những yêu thương như lúc này...

Yêu thương đi lạc

Ấp ủ một mối tình đơn phương chưa bao giờ là dễ chịu nhưng người chìm đắm trong mối tình đó vẫn lấy làm vui vì những yêu thương cóp nhặt.

Nhiều người bảo đơn phương buồn lắm. Ừ thì đơn phương mà, sao không buồn cho được nhưng thứ tình cảm đó là một điều kì diệu nhất trước giờ tôi từng thấy.

 

Tôi là một con bé đã sống suốt những năm tháng học trò bằng mối tình đơn phương ấp ủ cho riêng mình. Nó ru tôi những lúc mỏi mệt hay yếu lòng cũng lại giúp tôi những lúc khó khăn, chùn bước.

 

Tuấn là một nửa bất đắc dĩ của mối tình ấy. Anh là người mà tôi luôn gửi lại yêu thương dù chỉ trong suy nghĩ. Trong tôi, hình ảnh về Tuấn đã quen thuộc đến độ đi vào tiềm thức cùng với sắc vàng rực rỡ của hoa cải cuối Đông - sắc vàng tỏa nắng, ấm áp hệt như nụ cười của anh vậy.

 

1. Tôi ngồi đợi Tuấn trên ghế đá bên dưới tán bàng đã trơ cành khô và rụng đầy lá đỏ. Nhìn Tuấn bước ra từ phía căng tin, miệng khẽ huýt điệu gì tôi không rõ nữa, chỉ thấy hình ảnh đó thật quen, phải, rất quen là đằng khác. Tôi thấy Tuấn cứ chốc chốc lại dừng lại bên một nụ cười duyên dáng nào đó, những cặp mắt lóng lánh cứ thi nhau gửi cho anh những xúc cảm chẳng hề đơn giản. Không biết Tuấn thu hút người ta bằng thứ gì đặc biệt.

 

Với nhiều người, Tuấn không hề đẹp trai, làn da rám nắng khỏe khoắn và mái tóc hơi quăn lên, nhất là nụ cười không thể rạng rỡ hơn chắc đã gây ấn tượng mạnh với không ít người, tôi không phải là ngoại lệ. Rất nhiều tài lẻ và sự chan hòa vốn có ư? Có lẽ vậy! Tôi không để tâm nữa, lối cư xử của Tuấn dễ khiến người đối diện, đặc biệt là nhiều cô gái phải "đảo điên". Anh hay cười lại quá đỗi  thân thiện đến độ nếu không tỉnh táo, rất nhiều cô gái sẽ "vào rừng mơ bắt con tưởng bở". Tôi thích Tuấn thật đấy nhưng không phải thứ tình cảm xen ngưỡng mộ của một con bé tự ti dành cho chàng bí thư đoàn trường nhiều tài lẻ, ham hoạt động và học hành giỏi giang. Tôi đã thích Tuấn từ rất lâu, trước cả lúc bước chân vào trường cấp ba - trước khi biết anh giỏi giang như thế, được nhiều cô gái thầm thương như thế.

 

Một lúc lâu sau, cái vỗ vai của Tuấn mới khiến tôi giật mình, ném vào lòng tôi bịch sữa đậu mới mua, anh cười rồi kéo tay, lôi tuột tôi ra vườn cải sau trường.

Tuấn thích hoa cải lắm. Tôi không hiểu rõ lí do thực sự nhưng qua lời anh kể, tôi mường tượng về nơi anh sinh ra - chốn bình nguyên tràn sắc vàng hoa cải, vị ngát thơm hòa cùng gió cuối ngày.

" Chỉ có bà ngoại sống ở đó thôi. Anh thích nghĩ đến hoa cải những khi mệt mỏi, muốn được trở về để tự an ủi lòng rồi nghe bà ru nhỏ: "Gió đưa cây cải về trời/ Rau răm ở lại chịu đời đắng cay" - Tuấn đã từng nói với tôi như thế.

 

- Anh cũng hay mỏi mệt và chán nản thế à? - tôi hỏi Tuấn bằng giọng ngạc nhiên vì Tuấn trước giờ tôi từng thấy luôn luôn tươi cười và vui vẻ.

 

- Sao lại không chứ? Nhưng bây giờ ít rồi, anh chỉ nhớ bà thôi!

 

- Sao lại thế?

 

- Vì ở đây cũng có hoa cải rồi, nắng đẹp không khác bình nguyên.

 

Tuấn không biết sự thật, rằng tôi là người đã xin trồng vườn cải nhỏ ở khoảng đất trống phía sau trường học, người chăm sóc nó đến giờ này dĩ nhiên cũng là tôi, chỉ vì Tuấn nhớ sắc vàng hoa cải đến nao lòng, chỉ vì anh hay nhắc đến nó với cái ánh mắt buồn buồn tiếc tiếc khác hẳn ngày thường những khi ở cạnh tôi.

 

Ấp ủ một mối tình đơn phương chưa bao giờ là dễ chịu nhưng người chìm đắm trong mối tình đó vẫn lấy làm vui vì những yêu thương cóp nhặt. Xin đừng vội chê họ ngốc nghếch vì có ở trong vị thế của họ bạn mới có thể hiểu lời yêu thương nói ra khó khăn như thế nào khi con tim vừa hồi hộp lại vừa lo sợ mất mát. Nhất là với một con bé như tôi, nhất là người tôi đơn phương lại là Tuấn. Tôi và Tuấn khác nhau, rất khác. Trong khi anh thuộc về tất cả, luôn luôn tươi cười và tự tin thì tôi chẳng là gì: một con bé mờ nhạt hết thảy, có phần ít nói và cực kì thiếu tự tin. Tôi chỉ giỏi duy nhất một việc: lặng lẽ lôi bóng hình anh lên những trang viết của mình. Tôi thậm chí thấy mình chẳng mấy hiểu về Tuấn vì ít lúc chủ động hỏi anh như cách tôi vẫn muốn. Lúc trò chuyện, tôi chỉ yên lặng mà lắng nghe nên tôi nhớ tất cả những gì anh nói dù chỉ một lần thoáng qua.

 

Anh thích gì, hay làm gì tôi đều nhớ. Những cuộc nói chuyện không nhiều nhưng rất dài vẫn trở đi trở lại trong suy nghĩ tôi, tôi nâng niu và trân trọng nó. Tôi cũng không hiểu vì sao mình thích Tuấn đến vậy khi cứ nghe anh nói tràn từ giờ này qua giờ khác mà không biết chán. Tại sao con người ta có thể thích một người mình chẳng mấy thấu hiểu và khác xa mình đến vậy? Đó có lẽ là một câu hỏi không bao giờ lí giải được. Tôi chỉ biết trong lòng mình, Tuấn đặc biệt, rất đặc biệt - người đầu tiên tôi gửi gắm yêu thương lặng lẽ từ lâu, rất lâu rồi dù có thể với anh, tôi chỉ là một người bạn, một người em như bao nhiêu người anh từng quen biết, chuyện trò. Suy nghĩ ấy luôn thích cọ nhẹ vào trái tim tôi khiến nó hơi hằn lên những vết xước nhỏ, nhoi nhói những lúc thấy sắc vàng hoa cải như xa xôi, hư ảo. Vậy nhưng tôi không đủ can đảm để nói ra lại càng không sao quên đi được. Cho đến ngày Tuấn bước chân ra khỏi trường cấp ba, xa tôi, xa sắc vàng hoa cải mỏi mòn, tôi vẫn không sao mở lời.

 

Tuấn vào đại học, tôi dằn lòng không liên lạc nữa. Những cái tin nhắn thưa thớt rồi mất hẳn. Tôi đã tự nhủ thời gian là vị thuốc tốt nhất giúp con người ta quên đi những gì đáng quên. Chí ít tôi nhận ra mình tỉnh táo khi nghĩ như vậy. Tôi không khóc cũng không quá buồn nhưng nhớ nhung thì ít dứt. Tôi không hiểu bằng cách nào, hình bóng Tuấn vẫn cứ xuất hiện đều đặn trong những truyện ngắn được đăng báo của mình. Và dù bận rộn học hành, tôi vẫn chăm sóc vườn cải sau trường rất cẩn thận và nghĩ về Tuấn như là thói quen khó bỏ. Có chăng tôi còn đang tiếc rẻ những yêu thương vụn vỡ làm con tim hơi nhói lên những đêm mưa tầm tã.

 

Mùa đông năm nay lạ lắm. Nắng rực rỡ tràn qua tháng ngày như kéo không khí mùa xuân lại gần dù vị gió khô lạnh vẫn thổi đều đều. Hoa cải lại nở rộ, màu vàng như rực rỡ hơn  khi những nhành hoa đắm mình trong nắng hanh hao. Tôi ngồi nhặt bớt cỏ dại, trí óc căng thẳng như dãn ra khi vị hoa cải ngai ngái sực lên. Tôi lại nghĩ về Tuấn những lúc thế này. Lần đầu tiên, nước mắt rơi rất nhẹ khi ý nghĩ về Tuấn lướt qua, tôi chợt muốn ngã nhào vì mỏi mệt, để được hương thơm hoa cải nâng niu, vỗ về, an ủi. Săn đuổi và kiếm tìm lâu quá rồi, hơn ba năm chứ có ít gì. Nụ cười tỏa nắng như màu hoa cải rực rỡ, những cuộc chuyện trò và cả những cảm xúc lúc ở cạnh Tuấn, nhìn ánh mắt anh sáng bừng theo sắc hoa, sắc nắng đã đi lạc lâu quá, đi xa đến nỗi tôi không thể tìm thấy, chỉ còn lại niềm nuối tiếc mà thôi.

 

Miên man, tôi choàng tỉnh vì cái vỗ vai và tiếng gọi quen thuộc quá:

 

- Này, em nhận chăm sóc vườn cải sao? Sao anh không biết nhỉ?

Tôi nhận ra Tuấn không chút ngạc nhiên và nhịp tim lắng lại khác thường:

 

- Em trồng nó đấy, vì anh thích...- tôi ngập ngừng định tiếp thì Tuấn đã chìa ra trước mặt trang báo in truyện ngắn mới nhất của tôi:

 

- Em chưa trả tiền làm nguyên mẫu nhân vật cho anh đâu đấy nhé!

 

Phải rồi, câu chuyện đó dành cho Tuấn, bất cứ ai lướt qua và biết về chúng tôi đều có thể nhận ra.

 

- Để xem cô gái thích anh là ai nào. Chàng trai hay hát à, vui vẻ à, thích hoa cải nữa. Cái con bé hâm hám này, em còn dám lấy cả tên anh nữa. - Tuấn chau mày lém lỉnh rồi cốc nhẹ vào trán tôi. Tôi không cười, chỉ nhìn trân trân vào Tuấn. Anh đang cười rất tươi nhưng thấy ánh mắt tôi, nét mặt cũng dãn ra, hơi chùng xuống. Khóe môi tôi mấp máy, Tuấn bảo như giục giã:

 

- Em nói đi, anh nghe đây!

 

- Là em, em thích anh Tuấn ạ! Dù em biết là anh không thích em nhưng... - tôi nghẹn lời.

 

Tuấn nhìn tôi, mỉm cười thật bình thản.

 

- Này, không được khóc! Em đã biết chắc như thế, sao không nói sớm hơn. Ngốc lắm. Anh không thích em, chỉ là... rất thích thôi. Này, mời anh uống sữa đậu, mau lên!

 

Một niềm vui nho nhỏ khẽ khàng xâm chiếm lấy tôi, bao nhiêu mệt mỏi cũng tự nhiên bay đi đâu mất. Chắc bạn đã nghĩ sẽ có một tình yêu bắt đầu nhưng với tôi, chỉ là màu vàng hoa cải đã trở lại, không còn mịt mùng xa tít tắp. Màu hoa trở về vẹn nguyên cùng nụ cười ấy, bí mật cuối cùng và duy nhất của những tháng năm học trò cuối cùng cũng được tiết lộ cho người cần biết đến sự tồn tại lặng lẽ của một mối tình ấp ủ. Nó ghì lại trong lòng tôi một bóng hình rất quen, màu hoa cải cùng đi sâu trong tiềm thức và cả chất giọng trầm khàn vẫn hỏi tôi mỗi giờ nghỉ trưa:

 

- Này An, sữa đậu không?

Không phải vì em muốn cô đơn đâu

Thật ra em không muốn cô đơn đâu, chỉ là anh chưa xuất hiện mà thôi.

Bạn bè em bảo em bận rộn quá nên chẳng bao giờ thấy cô đơn. Một ngày em có bao nhiêu việc cần làm, bao nhiêu trò để chơi để nghịch, bao nhiêu nơi để đến, bao nhiêu người để gặp gỡ, em đâu có thời gian để cô đơn. Ừ, thế em yêu sẽ bất công cho anh lắm phải không?

 

Bạn bè em bảo mày mạnh mẽ quá như thế ai mà dám yêu. “Chả lẽ lại là điểm tựa cho người kia dựa vào khóc à!!!??”. Hừm, chúng nó đã nghĩ em như thế đấy!

 

Hồi 4 tuổi, trong khi bạn bè khóc rống lên mỗi lần bị chích tiêm, thì mình em cắn răng nhịn đau, mặt đỏ tía tai vẫn không rớt một giọt nước mắt nào vì nghĩ nhìn mình khóc trông ngốc nghếch đáng thương lắm, không được khóc. Từ đó đến giờ em chẳng bao giờ khóc trước mặt ai, chỉ luôn là bờ vai cho người khác dựa vào, cho người ta khóc, để cho dù có mệt nhoài, có cô đơn, có trống vắng cũng chỉ biết úp mặt vào hai tay mà tự thương chính bản thân mình.

Thật ra, anh ạ! Chẳng phải em muốn cô đơn đâu…

 

Nhiều lúc cũng muốn có ai đó cho mình dựa vai rồi nghe em luyên thuyên lảm nhảm chuyện của một ngày bình thường nào đó như bao ngày thôi.

 

Là khoe với anh đôi giày cao gót xinh xinh, khoe bộ váy xinh xinh, khoe thỏi son môi xinh xinh em mới mua, rồi nhoẻn miệng cười với anh. Là vì thấy có ai đó hạnh phúc mà nói rằng: "Em đẹp vì anh đấy!"

Là chuyện đi làm, bị sếp mắng đến rát mặt mà vẫn phải tươi cười. "Em có thể coi anh như bia đỡ đạn được không? Coi anh là ông sếp, rồi đấm cho vài phát nhé! Em sẽ đỡ tức đi nhiều" rồi nhìn anh nhăn nhó chịu trận, còn em thì cười khì khì ra vẻ đắc thắng lắm. Hẳn là lúc ấy, những mệt mỏi của em sẽ tan biến đi nhiều lắm vì anh, anh ạ!

 

Là em cười bí hiểm khoe với anh: "Hôm nay có anh nào cứ nhìn em chằm chằm, thỉnh thoảng nhìn lén ấy anh ạ, xong còn nhắn tin làm quen blah blah".  Dò xét gương mặt của anh, cười thầm đắc ý, xem anh có ghen không? Rồi lại nhẹ nhàng ôm anh: "Do em xinh nên thế đấy nhưng… Em chỉ có mình anh thôi".  

 

Là những câu chuyện nhỏ nhỏ xinh xinh vừa vặn cho hai đứa. Có gì to tát đâu, một nơi gió mát trong lành, một góc quán quen nào đó, một nụ cười, một ánh mắt, một bờ vai, một đôi tay siết chặt cũng đủ trái tim em đỡ cô đơn nhiều rồi...

 

Ừ thì, chỉ cần một người bên cạnh em, im lặng nghe em lảm nhảm những câu chuyện chẳng đâu vào đâu, không đầu không cuối, rồi cười hi hô cùng em ra vẻ hay ho bí mật lắm. 

 

Thế là đủ để không còn cảm giác mệt mỏi hàng ngày nữa rồi…. Chỉ cần cái cảm giác bình yên ấy thôi và em sẽ ngủ thật ngon cho đến sáng, để lại bình yên với anh như thế vào ngày hôm sau.

 

Thật ra em không muốn cô đơn đâu, chỉ là anh chưa xuất hiện mà thôi.

Hãy cứ khóc khi buồn em nhé!

Sẽ khổ sở nhường nào nếu như em không được khóc khi buồn hay bất hạnh. Em khóc không phải vì một lẽ rằng em yếu đuối. Mà em khóc để tìm cho mình một điểm tựa giữa chông chênh.

Vui thì cười, buồn thì khóc, đó đã là lẽ hiển nhiên trên đời. Em lo lắng gì mà giấu giọt sầu trên mi? Em sợ hãi điều gì mà co mình thổn thức giữa những bập bùng lo sợ? Cuộc sống không phải lúc nào cũng có thể cười nói vui vẻ giữa muôn ngàn khuôn mặt khác, không phải lúc nào cũng có thể gắng gượng mình đeo thêm một chiếc mặt nạ cải trang. Sẽ khổ sở nhường nào nếu như em không được khóc khi buồn hay bất hạnh…

Em khóc không phải vì một lẽ rằng em yếu đuối. Mà em khóc để tìm cho mình một điểm tựa giữa chông chênh. Việc giải tỏa cảm xúc là một việc nên làm, càng gói ghém, càng thít chặt và cất giấu chúng đi, giữa cơn buồn càng khiến em thêm bất lực.

Em khóc không phải vì một lẽ rằng em cần ai đó gánh thay cho em những muộn phiền bực dọc. Mà em khóc để ghi nhớ lấy những gì em đã và đang phải trải qua. Rồi cảm xúc sau khi được giải thoát cũng tiêu tan nhanh như những giọt sương hòa mình vào nắng sớm. Em sẽ lại cười giữa an yên, hạnh phúc đúng không em?

Có thể em đôi lần thấy xấu hổ và tự ti, cho rằng người thắng cuộc sẽ cười nhạo và chà đạp lên những giọt nước mắt em rớt xuống. Nhưng em cũng nên biết rằng, kẻ thắng cuộc không định đoạt bởi đúng sai, kẻ thắng cuộc được định đoạt bằng lòng thỏa mãn cho chính hành trình đi tìm kết quả của họ. Suy cho cùng, những giọt nước mắt của em đã rơi không vô nghĩa, là em đã chiến thắng được chính mình rồi, em hiểu không?

Có thể em sợ sệt hay ái ngại sự quan tâm từ phía những người thân. Em sợ họ trở nên lo lắng và mang nhiều phiền muộn nếu nhìn thấy em phải khóc. Nhưng có lẽ em còn chưa biết, người thân quanh em mong tìm được chính mình bằng cố gắng và quyết tâm. Cách em trưởng thành qua những lần em vấp ngã, cách em rơi nước mắt để tiễn đưa một lần em dại dột. Sẽ thế nào nếu em cứ mím môi và giấu tiếng nấc vào trong? Mọi người quanh em hẳn là lo lắng lắm!

Đừng lo em, cứ mạnh dạn giãi bày hay chia sẻ. Em cũng buông thả cảm xúc theo những giọt tròn nóng hổi dâng đầy trên mi mắt. Khi sự chịu đựng đạt đến một giới hạn nào đó nhất định, em buồn lòng phải để mình khóc một cách hết sức thản nhiên. Như thế sẽ vơi lòng hơn nhiều lắm!

Gắng lên em, vì cuộc sống này quá nhanh, vồn vã và vô cùng khắc nghiệt, nên em hãy tích góp đủ đầy sự can trường dũng cảm. Rồi có những lúc em sẽ thấy mình cần nức nở một vài giây ngắn ngủi, để cuộc đời trôi thật chậm lướt qua em…

Đừng để buồn vương trên mi mắt, hãy tạm biệt buồn bằng cách khóc em ơi!